Pada akhirnya roda berputar, lalu sepedamu kau pensiunkan saat aku sedang berada pada titik terendah. Entah sampai kapan, mungkin sampai musim hujan tak lagi datang, atau sampai niatmu terkumpul untuk mengganti ban yang sudah lelah dimaksimalkan. Entah kapan. Entah tidak sempat atau tidak menyempatkan. Mungkin ketidakinginan itu mewakili dendam lukamu yang tergores saat harus mengangkatnya di pundakmu, yang ku kira tangguh. Ah sudahlah, mungkin sudah waktunya pensiun dan mencarikan yang benar pantas untukmu.