Hampir seumur hidup dihabiskan di antara, menjadi tidak terlihat atau memang sengaja disisihkan. Hingga akhirnya menjadi prioritas adalah kepercayaan yang terlalu besar dan membuat lari ketakutan, mengunci diri, dan kembali berkamuflase dengan tembok rumah. Tak butuh waktu lama untuk terbiasa, keberadaan dan ketidakberadaanku begitu tidak berartinya. Justru, rasanya sungguh asing ketika terbiasa bekerja keras hanya untuk apresiasi yang tak lebih dari formalitas, lalu seketika afeksi hadir bagai gravitasi. Tapi aku tidak perlu khawatir—atau berharap?—ini akan berlangsung lama. Tidak ada gunanya menjadi nomor satu kalau bukan satu-satunya.